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VETTE 

 
 
 
 
Un giorno me ne vado su da solo, anche se la 

montagna la conosco appena; e inoltre l’ho vista solo 
da sotto, che spesso è tutt’altra cosa. Isolata e 
silenziosa, quella valle nei giorni di giugno è ancora 
troppo fuori stagione per poter ospitare qualche 
altro camminatore che sia tanto pazzo da inoltrarsi 
fin lì come me all’alba appena fatta. 

Ma d’altronde la montagna è di per se stessa 
silenziosa e riservata, non si offre affatto e non invita 
nessuno, se non tramite quel suo richiamo oscuro 
che colpisce solo chi già da lei è stato ghermito in 
tenera età; chi prova, presso di lei, alle proprie 
membra la vivacità di un risveglio, il ritorno del 
vigore dopo una lunga  malattia; e nello spirito, la 
gioiosa sorpresa della quiete e della familiarità, 
l’inattesa risposta a un disagio indefinito. 

Insomma me ne vado su da solo, con l’intento 
nascosto – ‘che invero già lo sapevo, solo non potevo 
confessarmelo – di arrivare fino in cima, non 
calcolando i tempi e le opportunità, come in 
montagna è sempre d’obbligo fare, a rischio di 
trovarsi in alto a giornata troppo avanzata, o col 
maltempo che di colpo ti intrappola. A rischio, lo 
dico senza retorica, della morte, se la sorte non è 
benevola. 

Parto presto e mi inoltro nel fitto degli abeti. Vado 
avanti spedito sul sentiero, nel silenzio nascosto 
della gola boscosa vivacizzata dal torrente che 
saltella tra le pietre, incastonato nella fenditura 
centrale tra i due versanti, che vi scendono con 
gibbosità e declivi morbidi di prati e di boschi, 
oppure con dirupi più aspri, di sassi e di terra 
franata. 
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C’è luce indiretta dei raggi riflessi, un chiarore 
soffuso per di più filtrato dai rami degli alberi. Il 
sole deve essere già alto in pianura, ma quassù il suo 
disco è ancora nascosto dietro chissà quale crinale. 
Poi a un certo momento irrompe, e invade il cielo 
con striature dorate di filigrana. Insieme, il 
paesaggio si apre in una conca più ampia, e si 
iniziano a vedere lontane le pendici del ghiacciaio 
adagiato nella culla della valle levigata e scura. 
Tutto grigio come la morte, dopo che il ghiaccio ha 
premuto per millenni e adesso, ritiratosi più in alto 
col sussiego della sconfitta, indispettito dal 
progresso che incalza, ha lasciato sul suolo il segno 
silenzioso di devastazione e di deserto della vita. 

Da lì sotto si vede il nastro bianco, la muraglia 
irregolare del fronte del ghiacciaio, piccole pareti in 
apparenza, ma solo perché lontane. La bocca invece 
dovrà mostrarsi dopo, seguendo le curve del 
percorso disegnato dal rio che da essa si genera, 
incanalato ancora nei molti angoli da girare prima di 
raggiungerla, per quanto possa sembrare lì a un 
passo, dietro la successiva gobba. Proseguo senza 
fermarmi, e raggiungo il bordo della morena; la 
risalgo lungo il fianco e lentamente si apre alla vista 
la distesa perlacea del ghiacciaio, segnata da fratture 
profonde e da scoli di sporco. 

Continuo finché mi è possibile, guardando adesso 
la bocca dall’alto, poi devo scegliere se prendere da 
un lato o dall’altro di un torrione, se proseguire 
lungo il ghiacciaio o salire sul versante ripido 
innevato, con massi enormi che sporgono. A 
sinistra, sul ghiaccio, è troppo pericoloso, non lo 
conosco e lungo la parete rocciosa che lo delimita 
affonda per metri di spessore in una fenditura che 
non saprei come superare. D’accordo, vado a destra. 
Anche se, credo, proseguendo dall’altra parte avrei 
potuto risalire più comodamente sul ghiaccio, una 
volta raggiuntolo, compiendo un lungo cammino 
circolare intorno al torrione e alla crestina che lo 
accompagna dietro, arrivando al bivacco dal retro. 
Ma non si può, meglio andare a destra, 
arrampicando facile tra le rocce, e uscire sul ciglio 
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del poggio che vedo a occhio nudo. Saranno 
duecento metri di quota, non di più. 

Inizio a scalare, ma adesso comincia a fare freddo 
intenso e il cielo si copre. Sono un incosciente ad 
andare ancora avanti, se cado qui e mi rompo un 
ginocchio sono guai seri farmi venire a prendere; e 
queste nuvole che scendono a folate non mi 
piacciono per niente. Però ormai l’ho intravisto, il 
bivacco, quando ero più sotto, giù dalla base del 
ghiacciaio tra le fenditure della cresta, arrampicato 
sulla sommità di un declivio. Inoltre qui sopra deve 
esserci una conca nevosa, di sicuro; non è così 
lontana, e adesso scendere sarebbe pure più 
pericoloso che continuare a salire. Mi aiuto con la 
piccozza, le gambe mi tremano per il gelo e 
l’instabilità della coltre nevosa, uno strato sottile 
sopra il ghiaccio vivo che rende i miei passi assai 
incerti. La superficie dei massi infatti è vetrata di 
ghiaccetto, e per questo motivo ancora più insidiosa. 
Dovrei vestirmi subito e mettere i ramponi, ma non 
posso fermarmi adesso, mi serve un posto in piano. 
Devo raggiungere la cresta poco sopra, mi fermerò 
lì. 

Quando finalmente arrivo mi rendo conto che ho 
le mani congelate, le gambe intirizzite rose dal 
freddo. Come abbiano fatto a lavorare in tali 
condizioni, Dio solo lo sa; riaffiora la mia vanità di 
atleta, e mi dico che senza i miei mirabili trascorsi 
sportivi non ce l’avrei mai fatta. Ma non è solo una 
questione di gambe, è la volontà che ti porta avanti 
in montagna, come pure nella vita, è la testa che 
soccorre. Avanti, avanti ancora, senza pensare. Se la 
fatica ti aggredisce, allora hai perso e ti fermi.  

Sono sul crinale. Era come dicevo, c’è una conca 
nevosa e alla fine di essa, in alto, il bivacco. Ancora 
vanità, questa volta di esperto montanaro - c’avevo 
azzeccato. Mentre mi guardo intorno, stringo le 
mani tra le cosce e ci alito sopra alternativamente; in 
breve riesco a riottenere un minimo di sensibilità, 
allora scarico lo zaino e lo apro. Le dita sono ancora 
un blocco unico, a fatica riesco ad afferrare il laccio 
che chiude la sacca; poi lo tiro coi denti, allargo il 
buco con le mani e rovisto dentro: ecco i guanti, i 
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calzoni e le maglie pesanti, la fascia di lana per la 
testa. In due minuti tutto si aggiusta. Ho fatto 
un’idiozia, lo so, ma è andata bene; d’altronde lo 
sapevo sin dall’inizio che si trattava di una 
sciocchezza, una cosa avventata, da non farsi, 
eppure ho voluto farla ugualmente.  

 
Prova estetica 
Adesso che sono al sicuro posso fare il punto della 

situazione: scruto il cielo, le nuvole corrono veloci e 
il vento le spazza presto, dopo che qualche fiocco di 
neve mi ha sferzato il viso mentre sbucavo sulla 
cima, sbattutimi in faccia da una folata gelida che 
plana continua dalla conca. Guardo in alto verso le 
vette, che sbuffano anch’esse come fumaioli residui 
di nubi. Ci sono pinnacoli che sembrano disegnati, 
troppo anomali e appuntiti perché si possa 
seriamente pensare che si tratti solo dell’opera della 
natura; cioè che siano sorti banalmente dal caso, 
senza un preciso intento estetico. Ma se così è, allora 
il mondo si rivela un Creato, un Creato-con-scopo, 
in cui il Creatore abbia voluto includere 
scientemente il senso del bello, e nel quale l’uomo 
creato sappia cogliere tale aspetto. A meno che il 
sentimento estetico non sia null’altro che una nostra 
umana prerogativa, sviluppata nel tempo da un 
animale evoluto immerso nel mondo, al più 
innescato ma non suscitato proprio da figure come 
quelle dei monti; ma allora, se fosse così, perché non 
da una discarica di rifiuti, o da un muro di cemento 
dovremmo essere mossi nell’animo? No, non può 
essere, è la natura che detta i parametri dell’estetica, 
non l’impressione delle immagini sulla nostra retina 
e la loro assunzione nel nostro cervello. 

Stagliate contro il cielo, ci sono frange di guglie in 
successione, che formano pareti come palizzate 
sconnesse e irregolari, con spigoli vivi come lame 
che fuoriescono sbucando dai candidi crinali nevosi. 
Più sotto vedo il ghiacciaio finalmente dall’alto, 
seracchi che sembrano grattugiati, enormi 
agglomerati affettati e squadrati con geometria 
regolare, oppure gettati alla rinfusa uno sull’altro 
come zolle di terra smosse da un immaginario 
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immenso aratro, colati come lingue o accavallati in 
frane, accatastati l’uno sull’altro; da lontano 
sembrano schegge di cristalli disposti a formare una 
superficie granulare, come una carta vetrata di 
grana grossa. 

 
Via di nuovo, diretto al bivacco ormai in vista, 

adagiato sull’orlo di quello spalto bianco di neve 
fresca che pare un catino immacolato di ceramica, 
appena sotto la cresta sommitale. Ci arrivo in 
mezz’ora, adesso che cammino spedito coi ramponi.  

Si tratta di una vecchia costruzione di legno scuro, 
col tetto spiovente e due finestrine ai lati 
dell’ingresso pitturate di celeste, con una fascia 
orizzontale bianca nel mezzo; la vernice è secca e 
scrostata. Ha sul davanti una piccola veranda 
coperta dalla sporgenza del tetto, con la balaustra 
pure di legno scuro.  

Non c’è nessuno. Forzo la porta, che era solo 
accostata, ma che gratta in terra sulle assi 
dell’impiantito. Dentro ci sono quattro brandine coi 
materassi bassi e logori, poi vedo alcune coperte 
ripiegate in bell’ordine, un fornello da campo, un 
flacone di benzina, un pentolino privo di manico; 
una scatola di minestra aperta a metà, una busta di 
zucchero, tre confezioni di carne in scatola. Infine, 
due panche addossate alle pareti laterali. Mi siedo 
su una di esse e slaccio gli scarponi, allentando le 
stringhe e aprendoli sul davanti per estrarre la 
linguetta. 

Resto qualche momento così per riposarmi, 
girando lo sguardo intorno, poi mi spoglio e 
rimango a torso nudo. Mi asciugo in fretta – 
nonostante il gelo ho sudato copiosamente - quindi 
infilo l’unica maglia pulita rimastami, che pesco 
velocemente dallo zaino, in modo da avere a 
contatto con la pelle qualcosa di asciutto. Poi mi 
copro di nuovo con gli indumenti svestiti, in ordine 
inverso rispetto a come li avevo indossati.  

Infine metto la giacca ed esco di nuovo sul 
ballatoio esterno, per respirare un po’ di quell’aria 
tesa e secca d’alta quota che tanto amo. E per 
ammirare il panorama circostante, con la sfilata di 
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vette in successione sui due fianchi, disegnate sullo 
sfondo del cielo - blu intenso; e giù una prima fascia 
di nevi perenni – bianco candido; poi le rocce scure e 
scolate, i massi enormi e le pietraie brulle ai piedi 
del ghiaccio - grigio piombo. Quindi i prati – verde 
accecante, e i boschi – verde scuro, che giungono 
fino a valle, col filo del torrente spumoso che taglia 
un piccolo agglomerato di tetti. 

 
Ecco, vado fuori aspettandomi di godere di tutto 

ciò. Invece, è allora che incontro il vecchio. Non 
riesco a ricordare come fosse vestito, adesso, ne 
conservo solo l’immagine del viso, incorniciato dal 
vuoto. Una sorta di sfumatura santa, le nebbie del 
dubbio da cui emerge, forse una testa mozzata che è 
puro pensiero. Ma a volte la memoria si confonde, 
in un continuo alternarsi di visoni diverse: così 
accade che il mio ricordo cambia, e adesso mi 
sovviene come se fosse nudo, che portasse solo un 
panno all’altezza della cintola, o al più che gli 
passasse sopra una spalla; rammento di aver 
osservato la pelle raggrinzita e cascante da vecchio 
dietro le braccia, quasi staccata dal corpo; ma coi 
nervi e i muscoli lunghi e affusolati in evidenza, 
come un Cristo intagliato nel legno in quelle forme 
allungate tipiche delle sculture di montagna; un po’ 
fiaccati per via dell’età ma tutt’ora tonici e guizzanti. 
Scabro e filiforme, secco come un chiodo come solo 
certi montanari vecchi vigorosi possono essere, ‘che 
tutta la loro vita è stata una salita e una discesa. 
Eppure, certamente, non poteva essere così svestito, 
ma io davvero non me ne ricordo. 

Siamo affacciati al ballatoio, fuori della baracca, in 
piedi sulle assi di legno scuro come la pece. Tutti e 
due abbiamo i gomiti appoggiati sulla balaustra. Mi 
chiede: 

«Perché tu non credi?» 
Come fa a sapere che non credo? Dei miei dubbi, 

della mia ragione che non intende desistere, della 
scommessa mal posta a cui non intendo partecipare, 
e di tutto il resto. E pure di quel richiamo, che forse 
è solo un’esigenza, un’esigenza di speranza e di 
salvezza dal mondo che non capisco, che mi è 
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straniero e ostile; ostile come a volte mi appaiono 
tutti gli altri esseri umani, le loro ombre che mi 
passano accanto minacciandomi, subdole finché io 
non mi distragga un solo istante. L’ideale. Solo 
l’ideale mi può salvare. Solo la perfezione di ciò che 
è definitivo può trarmi fuori dalle insidie del 
contingente; per questo, pur non sapendo coglierla, 
ne ho bisogno e la anelo. 

Ma forse il vecchio non ne sa niente, di tutto 
questo. Solo, sa che non credo. 

 
L’ontologia può precedere la metafisica? 
Perché, dunque, mi chiede. Non credo per 

ignoranza, innanzi tutto. Perché ignoro a cosa io 
debba credere, con precisione; e io non posso 
credere se non con precisione. Non è questione di 
poco conto, per la quale sia sufficiente 
un’approssimazione di verità, una verosimiglianza 
ragionevole, un adulto buonsenso. Pertanto 
sospendo il giudizio. Se dio deve essere intelligibile 
alla ragione umana, bisogna almeno che qualcuno lo 
delimiti, non può essere solo congettura vaga; che 
almeno sia definito con rigore, così che io possa 
sapere cosa devo cercare. Prima di indagare se c’è, io 
devo indagare su cosa è. Oppure su cosa potrebbe 
essere, se ci fosse. Il fatto è che già qui la cosa è assai 
complicata, e dispero di risolvere questo solo, 
propedeutico primo passo, nell’arco della mia 
esistenza terrena - se è lecito dire così della mia 
percezione di me stesso, cioè se esiste un’altra 
alternativa esistenza che non sia terrena. 

 
Ho lo sguardo fisso a una vetta lontana, e adesso 

sono seduto sul tavolato della veranda, coi piedi 
penzoloni che sfiorano la neve. La vista si perde in 
un confine indistinto tra rocce e cielo, non sto più 
guardando. Le assi scricchiolano lievemente sotto il 
mio peso, appena mi muovo allungando le gambe 
per toccare il suolo.  

Non c’è altro rumore, o almeno io non ne 
percepisco. Anche il vento è placato. 

Alle alte quote tutto è distillato; il mondo si fa di 
cristallo, il corpo levita senza peso apparente, la 
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mente vede chiaro come non potrebbe altrove, 
acquisisce una lucidità che fa quasi spavento 
all’uomo evoluto; quello che corre senza sosta 
sull’asfalto, tra due muraglie di cemento, e non ha 
tempo per la contemplazione e i pensieri oziosi, né 
per la solitudine che pone domande. 

 
Essere supremo o musicisti senza talento? 
Ripercorro a volo d’uccello la storia delle Sue 

definizioni, per fare chiarezza a me stesso, tanto per 
cominciare.  

Dunque è l’Essere Supremo dalla notte dei tempi, 
duemilacinquecento anni or sono e anche più. Solo a 
pensarci, vengono i brividi che un uomo come me, 
due-mila-cinque-cento anni or sono doveva essere 
seduto a ragionare così.  Facile, almeno fintanto che 
non si è argomentato che l’esistenza non può essere 
un attributo, una proprietà, ma è piuttosto un 
quantificatore, e pertanto non può appartenere 
all’Essere. Così ci si impantana, si dimostra ciò che si 
assume. Niente da fare. 

Eppure, si ribatte, altro è l’Essere, altro l’Esserci; 
ma qui il terreno si fa accidentato, l’argomento 
spinoso, e di prove ce ne sono poche. Il metodo e la 
ragione si perdono troppo facilmente nelle nebbie 
dei sofismi, nella fragilità delle percezioni, il rigore 
dell’analisi sfugge; attenzione a non lasciarsi 
trascinare dai sogni, dalle costruzioni prive di 
fondamenta solide, attenzione ad affidarsi ai 
musicisti senza talento. L’argomento è sottile, ma 
anche terribilmente debole; o forse è proprio questo 
il punto, che tutto debba ridursi a un pensiero 
debole, a una metafisica diluita, a un’interpretazione 
senza fatti; che persino l’ontologia debba essere 
riconosciuta come relativa e precaria. 

Ma forse, così come ammalia e trae in inganno, è il 
puro linguaggio che può condurre alla verità? 

 
Prova ontologica 
Allora diciamo Dio l’insieme delle perfezioni, o 

delle proprietà positive, qualunque esse siano. Così 
va già meglio, mi aggrappo a Gödel come se stessi 
in bilico su uno strapiombo e lui fosse l’unica presa 
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salda; se non mi salva lui, volo giù senza rimedio. 
Ma attenzione, che noi misuriamo le perfezioni 
nell’immanenza, non ne abbiamo nozione al di fuori 
di ciò. Allora, bene che vada, l’Ente perfetto risulterà 
immanente, non trascendente. Siamo daccapo.  

La prova ontologica, la più ambiziosa e la più 
ardita, a partire da Anselmo e Gaunilone, raffinata a 
ogni passo lungo i secoli dalle menti più brillanti, 
eppure mai definitiva; chissà che proprio per essa 
Gödel fosse infine impazzito, magari per il troppo 
pensarla. Non vorrei che capitasse anche a me un 
giorno, che pensando troppo, senza darmi pace, mi 
sentissi fuori di me, anche dal mio corpo oltre che 
dal mondo, e mi buttassi via come lui. 

 
Non ho riferimenti, tutto è fatuo, tutto è 

transitorio. Ecco perché ho questo anelito. Ma 
maledizione a questa mente analitica, al rigore della 
ragione, che mi costringe a cercare di impattare, al 
più, nella partita della ricerca della trascendenza; 
cioè che non si possa escluderla con gli strumenti 
della logica, che la ragione non giunga al punto di 
poterla dimostrare inammissibile, ecco, anche di 
questo mi saprei forse accontentare. 

La mole enorme dei libri che argomentano, che 
pretendono di concludere, che non sanno dare 
garanzie, che sono sempre smentiti dal successivo. 
Che condanna! Che condanna senza fine! E dire che 
poi, nei giorni che si susseguono, nella sveglia della 
mattina, nel sole che splende, nel quotidiano 
ripetersi delle umane attività al fine del proprio 
sostentamento, cosa cambierebbe infine? È un gioco 
sul filo del rasoio, la ricerca. È un’ansia che toglie il 
sonno. C’è. Non c’è. Adesso uno spiraglio. La verità 
è un barlume. Bisogna accettare il suo nascondersi. 
Ma io non posso. Devo tenermi il mio rovello. Non 
quello della fede nel dubbio, ma quello della non 
fede nel dubbio. 

Dovrei lasciarmi andare? Così da lasciare spazio 
all’illusione di farsi strada? Che via è mai questa? 
Che lealtà nei confronti dell’uomo, della coscienza, 
dello spirito di conoscenza? La resa. No, questo non 



 14 

posso farlo. Capisco il vostro consiglio, ma non 
posso tradire l’uomo.  

Se sia stato un atto di amore, questo mondo, un 
dono, oppure un atto di fiducia verso l’uomo; o 
ancora che so, l’astrazione della geometria che si 
mostra, e in questo consista davvero l’unico 
possibile ente superiore, non so. Davvero non so. 
Certo dovrei studiare di più, dovrei studiarla meglio 
questa questione, fino a impazzire; già sapendo che 
non addiverrei a nulla, che solo una licenza di 
possibilità, al più, potrei ricavarne.  

Ma forse è per questo motivo che mi trovo quassù 
adesso: per cercare, se possibile, di raggiungere il 
cielo tramite le vette; chissà che le stelle, il cosmo, la 
sorpresa continua di una terra galleggiante nel 
vuoto; chissà che la vicinanza fisica me lo faccia 
cogliere, anziché l’enorme macina dei neuroni 
sempre in movimento, sempre in bilico.  

 
Prova cosmologica o Fisicalismo? 
Giacché è proprio alla bellezza del cosmo che molti 

si appellano, sulla sorpresa del suo ordine che i dotti 
edificano le loro prove, sia pure raffinate con gli 
strumenti moderni della logica. Possibile che il 
mondo, l’universo, si sia concepito da sé? O che 
persista in eterno, che pulsi da sempre senza un 
afflato vitale? Che la materia sia origine di se stessa? 
E che lo spazio e il tempo si possano contrarre 
fintanto da non esistere affatto in un remoto passato, 
e forse anche in un remoto futuro? O viceversa, che 
si auto-ri-generino? Che ogni spiegazione sia inclusa 
nell’immanenza, ossia che la ragione della materia 
sia esclusivamente nella materia stessa, come 
neppure per l’algebra può essere? 

Ci sono uomini di scienza che credono. I più 
notevoli, come possono fraintendere anche loro? 
Devo essere io che non intendo, che non capisco il 
senso del divino. Ma per ciascuno di questi, 
altrettanti detrattori mi scuotono, e dicono che sarà 
solo questione di tempo; che prima o poi 
spazzeremo via pure le coscienze più tenaci, le 
illusioni più ingannevoli, e tutto apparirà 
maledettamente materia, tutto si mostrerà un 
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problema di energie, di connessioni elettriche. 
Nient’altro sarà il pensiero. Può essere così? Infine, 
che ci stiamo scervellando invano? E che lo 
scervellarsi su dio, pure quello nasce da una 
sorgente di energia? Dio stesso è energia, che si 
sviluppa nella mente-energia, dell’uomo-energia? 
Dentro un universo-energia? Anzi, uno dei tanti, 
universi-energia? 

Eppure anche la scienza e la ragione contrastano a 
volte con il ragionevole, smentiscono il verosimile, 
sovvertono l’evidenza immediata: non paiono forse 
incredibili prima facie le teorie della relatività e della 
meccanica quantistica? Così come la dualità onda 
particella scardina i nostri criteri usuali di ragionare, 
non potrebbe essere altrettanto per la teologia? 
Troppe volte la scienza ci ha mostrato vie giudicate 
in prima istanza impercorribili, vie che la 
ragionevolezza scarterebbe ma che la ragione messa 
alle strette è costretta ad accettare. 

D’accordo, la scienza adduce prove, evidenze 
empiriche, anche se si preoccupa solo di descrivere, 
non indaga oltre sul perché. Ma insomma 
l’improbabile, l’inaspettato non può venire in 
soccorso anche nel campo di ciò che è al di fuori 
della fisica? C’è davvero tanto divario di ardire tra il 
credere a un Ordinatore intelligente, piuttosto che 
riscontrare prudentemente, assumendola come puro 
accidente, la fortunata combinazione di leggi, 
parametri e costanti universali?  

 
Prova teleologica o nessun senso? 
Un ammasso di molecole che si organizza fino a 

diventare cosciente, fino a commuoversi per un 
paesaggio di montagna, altro ammasso di molecole? 
È forse questo il progetto divino? Condurre la 
materia allo spirito? Ma a quale scopo? Deve esserci 
un fine, deve esserci un senso. 

L’attribuzione del senso, questo il vero punto 
nodale. Tanto più che solo una vita che possieda un 
senso può possedere una morale. Se la si sa trovare 
laica, come molti affermano di poter fare – ma non 
saranno mai cogenti i loro argomenti, al vaglio di 
una logica rigorosa - e dunque si può individuare 
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un senso laico e immanente, ben venga. Altrimenti, 
allora il senso deve essere in qualche oscuro modo 
legato alla trascendenza, e allora ecco che rientra in 
ballo a pieno titolo la religione, con tutto ciò che essa 
porta con sé. 

Se invece un senso non c’è, o io non so riconoscerlo 
nella mia esistenza, allora i miei principi morali non 
sono altro che del costume, delle convenzioni 
sociali, della sopravvivenza immanente; della paura 
e della codardia, in ultima analisi. Ma ancora oltre: 
se di senso non ve ne è alcuno, perché ricercare 
persino la propria sussistenza? Solo un pazzo può 
vivere e anelare una vita priva di senso, più logico 
sarebbe lasciarsi deperire, morire di inedia; lo stesso 
suicidio sarebbe inadeguato, in quanto atto di 
affermazione e scelta consapevole.  

 
Prova morale o libero arbitrio illusorio? 
A cosa si riducono infine i miei valori di lealtà e di 

dignità dell’uomo, che vado declamando con tanta 
enfasi? Se siamo solo materia, coincidenza di 
energie, che autenticità può avere il sentirsi 
autonomi? Cosa dovrei fare della mia vita, se essa è 
tutta riconducibile a fenomeni spiegabili? A cosa si 
ridurrebbe la mia unicità, se non a nulla? Scegliere il 
bene o il male non avrebbe senso, ma così pure non 
lo avrebbero l’agio, le passioni, i trasporti emotivi, le 
pulsioni ancestrali che si esplicano negli istinti 
animaleschi. L’uomo-energia, evidentemente di 
livello superiore all’animale-energia tanto da saper 
riconoscere la sua mera appartenenza al mondo-
energia, dovrebbe comprendere dunque che nulla in 
lui può soddisfare alcunché: di nuovo, non 
dovrebbe operare, insomma, né tantomeno seguire i 
propri istinti. 

È stato il caso che ci ha voluti così? Vale a dire, a 
quel livello energetico della consapevolezza che ci 
lascia discernere di essere mera energia, ci consente 
di osservare la nostra dissolvenza in un fluttuare 
indistinto di energia? Ma proprio per questo, per il 
fatto di esserne parziale componente, priva di 
distinzione univoca, di ontologia in sé, non abilitata 
a operare scelte e ragionamenti?  
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Priva di anima? È questo che si intende, per 
anima? Rispondete, voi, sapienti illuminati, questo 
devo intendere per la mia anima? Se così, allora è 
vero, tutto fila solo se c’è un senso, ed esso può porsi 
soltanto nel trascendente. Delle due una: o siamo 
null’altro che energia e materia, e allora il nostro 
libero arbitrio è illusorio, oppure esiste l’anima. 

 
Il tragitto del sole ha superato il proprio culmine, il 

suo disco mi è di fronte e si espande su tutto, tutto 
fagocitando, tutto rendendo evanescente, tutto 
annullando; anche il vecchio è scomparso, e io sono 
solo, sospeso su due fragili assi di legno in un mare 
infinito di candore indistinto. Vedo lontano. Mi 
sembra di vedere lontano fino ai confini del mondo, 
superando miriadi di vette innevate, contornate 
come isole da spume e ricci di nuvole, attraverso la 
filigrana dorata della luce. 

 
Deus absconditus 
Dicono che solo per metafora, per similitudine, io 

ti possa cogliere, solo per associazione di idee, 
attraverso il paragone di cose a noi note. Allora, mi 
chiedo, chi per primo ha avuto tale percezione 
superiore, da poter poi istruire i suoi più limitati 
compagni? Perché hai scelto una via diversa dalla 
ragione per rivelarti a noi? Fornendoci poi invece 
proprio questa come via maestra per la nostra 
conoscenza. Tu ce l’hai fornita, non altri. A che 
scopo, tale incoerenza? Per farci vivere nel precario 
del dubbio? Quale genio malizioso e maligno 
avrebbe potuto architettare qualcosa di più perfido? 

Ditemelo voi, credenti! Voi, attentatori della mia 
salute mentale, della mia spensieratezza e della mia 
serenità, del mio equilibrio psichico. Voi, 
provocatori e causa della follia di chi non sa andare 
oltre la ragione, quella che ha ricevuto senza averla 
richiesta, e che adesso è diventata persino la sua 
colpa e il suo limite. Ditemelo voi, sapienti, voi dotti 
che sapete scovarlo nelle pieghe della logica, negli 
anditi lasciati vuoti dalle grinze della materia 
cerebrale. Che sapete districarvi con perizia nelle 
coerenze sottili della prova cosmologica, di tutte le 
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sue sofisticate elaborazioni. Ditemelo voi che lo 
sapete cogliere nella meraviglia e nello stupore del 
Creato. 

Sei il bagliore, la luce accecante di questa bianca 
distesa di ghiaccio che riverbera il sole, ‘che 
qualcuno si fece cieco pur di vederti? Sei l’infinito in 
cui tutto si specchia, da cui l’uomo trae la sua 
essenza ultima e la sua arte? Oppure, al contrario, 
sei la più bella opera letteraria ideata dall’uomo, 
come malignano tuoi detrattori emeriti? Ne sei sua 
immagine e somiglianza? 

Sei la perfezione di questo fiocco di neve? La sua 
geometria, armonia e simmetria di forma? Sei 
l’Essere geometrico, oppure quello che possiede 
tutte le perfezioni? Eppure sfuggi e ti annulli in un 
istante, come questo fiocco che si liquefa sul mio 
guanto. Così tu ti riveli e ti nascondi di continuo? E 
perché lo fai, per renderci liberi di crederti o meno? 
A che scopo, quale ne è il vantaggio?  

Quale il vantaggio che tu da entità astratta, 
metafisica, ti sia fatto uomo – se tu sei, non devi 
essere troppo superiore per degradarti a tal punto? 

 
Rivelazione, cioè Dio è Amore? 
Già, perché tutto quanto sopra è ancora nulla: 

nulla al confronto con un dio che si fa uomo e 
scende sulla terra tra noi uomini, fatti di materia, 
come sono di materia i sassi. O forse no, non solo di 
materia, c’è pure l’anima che vola via. Vola in cielo 
al dio di cui sopra, inafferrabile, ineffabile come lui. 
Ma anche questo, è possibile oltre la suggestione 
della mente evoluta? 

La rivelazione, dio fatto uomo. Ecco la cosa che 
non potrò mai cogliere, che non sarò mai in grado di 
accogliere. Passi per un dio astratto, passi per 
un’intelligenza suprema o per un ideale, passi per 
un motore immobile; mi sta bene il vostro 
demiurgo, oppure mi sta bene il suo estrinsecarsi 
nella natura - anche se tutto questo sarebbe un dio 
che crea senza scopo, per proprio diletto, ancora una 
volta senza senso, o senza che l’uomo sappia 
rintracciarne uno.  
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Ma non posso capire che Cristo fosse dio, capite? 
Come posso crederlo? Cosa si intende che dio si è 
fatto carne in Cristo, come va inteso? È una 
metafora? Vi è sufficiente, se dico così? Allora, 
cerchiamo di stabilire i termini con esattezza, 
innanzi tutto. Egli è figlio di dio come noi, 
esattamente allo stesso modo? Ne è solo il 
prediletto, come dicono le scritture? Ma allora non è 
disceso dal cielo, sua madre non poteva essere 
giglio. Dunque no, non è come noi. Allora, di nuovo 
non ci siamo.  

Cos’è dio, ragione che scientemente si 
materializza? Perché? Per amore? Non posso 
credere che dio, se è ragione, possa essere talmente 
amore da farsi come noi; se è ragione, deve essere 
troppo superiore, può essere solo un concetto 
elevato, non può calarsi nelle meschinità 
dell’immanenza. Eppure, solo in un’ottica di un dio 
che interviene, che invita e che chiede, che dona la 
vita per instaurare una relazione d’amore, Egli 
acquisterebbe un senso ai nostri occhi. D’accordo, se 
in tutto questo mondo c’è un senso, allora dio vuole 
qualcosa da noi; ma ciò comunque non basta perché 
si sia fatto Egli stesso uomo tra noi. 

E poi, forse che Cristo ha convinto di più gli 
uomini che non Budda o Maometto? Forse che li ha 
resi migliori e più buoni? Dovrebbe esserci uno 
scarto evidente negli effetti, che invece non c’è. Solo 
per colpa degli uomini? Ma perché, forse non 
sapeva che sarebbe andata a finire così? Cioè che la 
sua discesa in terra sarebbe stata vana? 

 
Esistenzialismo, nichilismo 
Cristo mi sarà sempre impossibile, dio 

impenetrabile e oscuro, se non saprò attribuire un 
senso alla mia esistenza. E io, anche questo primo 
passo, non so proprio da dove cominciarlo. Se anche 
ciò costituisce solo un’illusione, un anelito della 
nostra insicurezza elevato al rango di necessità; per 
disperazione, per paura del vuoto e del non senso. 
Se davvero, come a volte, come sempre più spesso 
mi pare che sia, tutto ciò non avesse senso? Se 
davvero fossimo gettati nell’esistenza senza un filo 
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di Arianna da risalire, senza un motivo da ricercare? 
Ecco un’altra angoscia, l’angoscia primordiale, 
sopportabile solo da Titani. Eccoci tutti Sisifo senza 
speranza. 

Decostruire dunque? Ogni morale, ogni legge del 
pensiero, giacché tutto è instabile? Può sopravvivere 
l’uomo, nudo di fronte al mistero del mondo? 

 
Il disco del sole ormai si appoggia sull’imbocco 

della valle; si colora di fuoco, e di fuoco colora il 
cielo in una raggera che sfuma nel rosa, nell’arancio, 
e che quindi si fonde nella gamma dell’azzurro e del 
blu intenso. I contorni delle vette sul versante 
rivolto verso di me sono già affondati nel nero della 
notte . L’aria si fa di cristallo, tutto è terso e nitido, 
ma ancora una patina riluce su tutto, persino sulle 
ombre lunghe e nette. Tutto è definito. Tutto è 
pervaso di una luce calda che brilla e rischiara, 
nonostante il freddo intenso e il teatro delle cime 
scure di fronte ai miei occhi. 

Se guardo e smetto di pensare, allora mi rassereno. 
Pace. Pace in questa testa assorbita dai vortici del 
dubbio. Adesso basta, per pietà, voglio godermi 
questa meraviglia. Così bella che non ti sai spiegare 
come possa essere. Mi condurrebbe a pensare che… 
ma basta, basta ancora, per pietà, un poco di requie. 

 


